我生于泉州的一处海滨渔村，这里曾是宋元时期中国的海上商贸枢纽。海风轻拂，我仿佛听见那海与土交织的低语，童年的时光在潮起潮落间悄然流转。

　　祖父，我只见过他一面。那年他从台湾归来，已离乡四十载。我们同步走向海岸，寻觅他少时逐浪的江湾。祖父凝视着天水交界的远方，低语道：“曾有万千帆影，自此驶向世界的彼端，载去茶叶、瓷器与丝绸。”沉默片刻，他补充道：“人生路途，既已选定，便不能回头。”他的语气，如海浪层层拍击心岸。

　　鸦片战争后，闽南航运衰微，乡人被迫漂泊南洋。祖父的长兄王万华，便随叔父远赴仰光，最终死于日军轰炸后的伊洛瓦底江。曾祖母刚毅而坚韧，中年丧夫，又痛失长子，仅靠仰光叔父寄来的侨批支撑家计。闽南村落，八山一水一分田，人口多土地少，壮年者往往不得不远行。“十船出，一船回”，活着的人远航谋生，撑起家业，奉祀祖灵，养育后代。这般生存智慧，世代相传，成为闽南人血脉里无形的纽带。

　　祖父年少时好海边逐浪，常偷偷潜入海，每每被曾祖母用竹竿打得无处躲藏。漂泊台湾的岁月中，他才悟得，母亲的严厉背后，是深藏的怜惜。生逢乱世，活着已是奢望，何况遥望未来？

　　曾祖母为祖父早早选定童养媳。1947年，她携祖母赴台完婚，翌年陪祖母回乡待产，却未曾料想，这一别竟是四十年。四十年后，祖父归来，祖母闻声，只淡淡道：“你父亲回来了。”祖父不解——海峡波涛汹涌，为何祖母能波澜不惊？她一生未曾怨怼，亦未叹命途多舛。或许，这份恬淡，正是闽南女性的智慧——身处变局，唯一能做的，便是忍耐与守候。中国文化里的“忍”与“守”，在她身上得到了最深刻的诠释。

　　当我大学毕业，徘徊于人生歧路时，父亲告诫：“勿歧路亡羊。”祖母则言：“一支草，一点露。”“立志”与“吃苦”，是闽南海边人笃行的信念。从前辈身上，我们学会了面对风浪，坚韧不拔。

　　如今，我常带海外华裔少年漫步泉州，在博物馆的廊柱间诉说闽南往事。每当驻足宋元海贸展厅，凝望那残存的福船木构与牵星过洋的针路簿，总会想起祖父与祖母的故事。祖母守着红砖厝的燕尾脊，四十载沧桑未曾冲淡信念，静待家族团圆。

　　童年记忆里，曾祖母在米缸见底的清晨煨起地瓜粥，陶釜下的火苗映着她满是风霜的面容，恍若海风吹过红砖厝，远方的潮声低喃犹在耳畔。这片被咸涩的海雾浸润的土地，将“爱拼敢赢”刻入闽南人的骨血。当年祖辈登舟远渡，回首最后一眼，见的是故乡的姑嫂塔与燕尾脊。他们带着故乡的井心土，背井离乡，在异地生根。于侨居地建起宗祠，门楣上刻下风调雨顺、国泰民安的深切祈愿。

　　而今，我们循着先辈的足迹归来，在梧林侨村那未竟的侨厝前，仰望那些曾为民族存亡倾尽家财的身影。当年轻人聚首五店市宗祠，传承的不仅是香火。这些漂泊归来的后生，正用TikTok记录安平桥的落日，在Instagram分享古早味美食的制作。祖辈以福船丈量的航路，如今化作华文电视台的数字航道。

　　根脉，从非囿于一隅的羁绊，而是新枝向广阔天地蔓延的养分。泉州港的灯塔，既为归航者指引，也照亮远行者的航向。真正的文化传承，并非固守一隅，而是让精神的薪火在代际交替中薪薪不息。当番客楼中的华裔青年架起直播设备，当南洋娘惹将古早味融入闽南料理时，这场跨越时空的文化叙事，于薪火相传中焕发新生，发扬光大。（王强）