在广袤的非洲博茨瓦纳（下称博国）的土地上，有一群特殊的中国人为当地百姓的健康作出无私奉献。2017年6月，第14批援博茨瓦纳医疗队结束了两年的工作任务回到了国内。医疗队冒着感染艾滋病毒的风险，克服医疗条件与语言困难，在博国两年里共接诊门诊患者2.6万人次、住院患者1.46万人次，实施手术近3200台次，圆满完成祖国交给的任务。

　　在45人组成的医疗队中，有5位来自泉州的医生，他们分别是市第一医院的陈劭赓、李谋仪医生，市中医院的陈晋医生，市儿童医院的吴建文医生，惠安县医院的陈惠忠医生，他们年龄都在三四十岁，年富力强，他们用精湛的医术及认真尽责的工作态度，在异国他乡践行着医者仁心的使命。

　　陈劭赓为小孩检查身体

　　初识博国 

　　条件艰苦 唯有选择适应 

　　2015年6月6日，45人的医疗队从福州出发，经停香港、约翰内斯堡，飞越印度洋，历经1.2万公里，历时23小时，带着爱与梦想，踏上了博国的土地。泉州市第一医院的陈劭赓医生说，启程时，所有队员的心情既激动又忐忑。“泉州5名男医生，被队员们戏称为‘泉州五虎’。我们当中除了来自泉州市中医院的肿瘤内科医生陈晋被分配至弗朗西斯敦的仰加圭转诊医院，其余4人都在博国首都哈博罗内的公主玛丽娜医院。”

　　为了看管医疗队的财物，陈晋目前依然坚守在博国，为了采访，记者只能和他远程连线。因为英语口语好，陈晋成为医疗队的管家，水电维修、宽带安装、采购物品、联络当地华商等，里里外外大小事务，他都要照应周全。 “因为文化背景、生活习惯不同，初来博国我们遭受了不少挫折。‘皇帝不急太监急’可以非常贴切地形容当地的医疗和生活状况。博国很多东西都是依靠进口，办事效率十分低下，我们认为半天能办成的事情，在博国可能需要几个月。但既然选择了这里，就必须去适应。”

　　陈劭赓说：“在博国两年，第一年干旱，第二年洪涝，都让我们遇上了。干旱时，基本的生活用水都无法保障。所谓的宽带网络，网速只有几十KB，经常连不上网。由于团队纪律要求，队员们不得随意外出，生活相对枯燥，当地医院图书馆就成了大家最经常去的地方。”

　　设备落后 工作阻力重重 

　　公主玛丽娜医院是博国最好最大的医院，但医疗水平仍比较落后。据介绍，该医院没有分类设置科室，各类病人混住在一起。医院级别虽高，检查手段却远不及中国国内任何一家县级医院。就拿抽血项目而言，普通的血常规检查结果要等1天以上。特殊抽血项目甚至要等上几个月才有结果。当地医院设备依旧停留在20年前的状态，全院仅有一台显微镜，核磁共振检查仪器更是缺乏。这一切都让医疗队在当地工作的开展阻力重重。

　　有时候病人情况已经危重，但因当地医生缘故，或因检查结果未出来，或因手术器械不完备等因素，手术日期只能一推再推。陈劭赓说，如果不是亲眼所见，他实在无法想象会出现这种情况。

　　泉州市第一医院神经外科医生李谋仪说：“博国的医院，很多时候都必须依赖外国的私聘医生。本国的住院医生，在公主玛丽娜医院待上一年就要到基层医院上任。”

　　医患和谐 医生地位颇高 

　　陈晋说：“在博国，医生在患者心目中的位置是极高的。在街道上，常会有当地人跟我们打招呼，并说‘Chinese doctor is very well’（中国的医生很好），他们有些曾经被我们医治过，有些则是完全陌生的。能得到他们的认可，我们觉得十分自豪。”

　　因医疗条件落后，当地患者十分珍惜每一次看病的机会，很多患者来就诊时，病情已经很严重。有些患者离最近的医院都有几百公里的路程，为了看病，他们半夜两三点就得从家里出发。到医院后，他们坐着安静地等待叫号。陈晋说：“作为医生，我们理解这些患者的心情，也感动于患者的耐心以及对我们的认可。再苦再累，无论多晚，我们都会坚持到底，直到给所有的患者看完病。”

　　来自泉州市儿童医院的麻醉科医生吴建文说：“当地人十分善良。有些患者离开时，都会与医生拥抱，或者感恩地说道‘我会为你祈祷的’。”

　　医疗队到达非洲后开展的首次多学科协作手术

　　投入工作 

　　无声较量 与别国医生“暗战” 

　　“在博国的工作，很多时候就是与其他国家私聘医生的暗中较量。”李谋仪说，第一次与其他医生共同开会时，一名来自捷克的私聘医生毫不客气地称，他们不会给中国医生任何帮助。这名医生傲慢的态度让他记忆深刻。为了证明中国医生的水平，一场无形的较量就此展开。

　　博国医院手术条件简陋，援非医生只能自己开动脑筋寻找替代方法。陈劭赓率先开展了公主玛丽娜医院的第一例胸腔镜手术，因为缺乏相应器械，他就用腹腔镜的手术器械代替，结果手术大获成功。麻醉科作为精细学科，不仅需要“手上功夫”，也要有极大的“心理内功”。吴建文在博国完成了如心脏手术、腹腔巨大动脉瘤、各种神经阻滞和胸科手术的麻醉工作。这些高难度的麻醉在当地医生看来都是教科书级别的展示。

　　李谋仪则早有准备。他通过自购或者旧物再利用，将显微剪以及头戴显微镜等器械带到博国。两年时间里，他成功完成近400台显微手术，其中如四脑室室管膜瘤切除术、枕骨大孔区囊肿切除术、巨大嗅沟脑膜瘤切除术等都是博国第一次开展的。李谋仪说：“后来，那名傲慢的捷克医生慢慢地认可了我们，每次遇到疑难病症时，都会主动过来与我们会诊。其实，在这个时候，我们自豪于不是做好了一台手术，而是自豪于我们是中国医生。”

　　临危受命 填补当地医疗空白 

　　博国外伤患者多，外科医生却十分紧缺。来自惠安县医院普外科医生陈惠忠自称“万能膏药”，承担了大部分的外科手术。到达博国两个月时，一例左侧腮腺蜂窝织炎的患者，颈部出现血肿压迫气管随时可能导致窒息，当地医生对此束手无策。临危受命的陈惠忠连同医疗队的心血管外科医生、耳鼻喉科医生一同为患者进行手术。凭借扎实的外科基础与丰富的临床经验，手术取得了成功。该手术也是医疗队到达博国后，首次开展的多学科合作手术。

　　2015年11月13日，一起重特大车祸事故，再次彰显了我国医生的大爱无疆。据了解，当天一辆满载126名学生的卡车发生侧翻，致7人死亡，120余名伤员被送往公主玛丽娜医院。所有中国医生都参与到了此次救援。为了救治伤员，他们彻夜未眠。作为麻醉科主力的吴建文迅速判断病情、分类病人、建立监护等；陈惠忠负责紧急处理外伤伤员；李谋仪连着做了7台手术，20多个小时未眠。据悉，正因为有了中国医疗队的加入，当地医疗水平有了长足提高，许多技术填补了博国医疗的空白。

　　陈晋为当地医生讲课

　　职业暴露 面临随时被感染风险 

　　吴建文说：“在博国，艾滋病感染率高达60%以上，我们与患者接触时，防护措施必须做好。5人中，只有陈晋和陈劭赓没有遭遇过职业暴露。”

　　陈惠忠曾两次被针扎到。2016年11月，陈惠忠在做一例巨大切口疝的修补手术时，不慎扎到手指。该患者为艾滋病毒携带者，陈惠忠必须立即接受抗病毒治疗。“对艾滋病的恐惧，被扎后的沮丧、不安，以及等待检验结果出来时的那种焦躁心情难以描述。”讲到此处，陈惠忠哽咽了。在服抗病毒药物的28天时间里，巨大的副作用让陈惠忠难以招架。由于科室人员紧张，在请假两周后，他克服身体上的不适，又重新回到工作岗位上。幸运的是，三个月后检验结果出炉，陈惠忠没有被感染。

　　当地缺少护目镜等防护装备，一次手术时，病人的血液直接喷溅至吴建文的眼睛里，好在病人和吴建文最终的检查结果均显示为阴性。有时候，职业暴露的风险，竟然是因为当地护理人员的无知造成的。经历过5次职业暴露的李谋仪说，一次手术结束后，一名护士为了叫他，竟然拿着显微剪的尖锐位置直接戳破了他的手臂。好在经过检测，他5次都没有被感染。

　　思念家人 

　　特殊礼物 让女儿明白援医意义 

　　远在异国他乡，吴建文为女儿制作了一份特殊的礼物——《Dad's Life in Botswana》（爸爸在博茨瓦纳的生活）的剪贴本，封面底部写着A Special Gift to My Dear Daughter（给女儿的一份特殊礼物）。翻开剪贴本，里面记录的都是吴建文在博国的点点滴滴，有工作照、生活照等，但关于援医遇到的困难与危险却鲜少提及。剪贴本上还有各种卡通贴纸点缀，细节之处足见吴建文的用心。在一张身着防辐射服、面戴口罩的照片旁边他用中英文留言道：“每天都很忙，每天都很想你。”当地医院最缺的就是麻醉医生，在博国的工作量是吴建文在国内的两倍。

　　“制作剪贴本是想让女儿了解我这一两年的工作状态。让她知道，爸爸不在家的这两年，其实是在地球的另外一端，为急需医疗救治的人们提供援助。”吴建文说，两年的经历有得有失，但从不后悔。

　　在博国的点点滴滴，吴建文制作成画册与女儿分享。

　　心有愧疚 错过了儿女的成长 

　　女儿满月当天，陈晋正在前往博国的飞机上，如今因工作缘故未能回国，对家人的思念与日俱增。“女儿现在两岁啦，都会叫爸爸了。”陈晋说，感谢家人特别是妻子对他工作的理解及在背后的付出。

　　陈劭赓说，离开时，小儿子才六个月大。只要有时间、有条件他都会与国内的妻儿视频通话。“即便这样，现在小孩子还是会有点认生，每次都要哄一下才会愿意理我。”

　　与陈劭赓不同的是，陈惠忠觉得对刚刚参加完高考的女儿亏欠最多。“因为我和妻子工作特殊，女儿很小的时候就常常独自在家，长大后，孩子与我们的交流也变少了。不过因为这次援医，女儿利用假期来到博国亲身感受到了我的工作使命，渐渐了解和接纳了我。”陈惠忠说，没能陪伴女儿度过高中最重要的两年，确实有些遗憾。

　　5名泉州医生似乎达成了一种默契，习惯性的报喜不报忧。援医遭遇的种种风险和困难都鲜少与家人提及。陈惠忠险些感染艾滋病毒的事，直到确认无感染时，他才敢告知妻儿。

　　收获颇丰 

　　“泉州五虎” 情同手足相互照应 

　　“我们一起笑过、一起哭过。感恩有他们的陪伴，感恩有他们的帮助，还有感恩在感到艰难的时候有他们的鼓励。我们5个人就像兄弟一般互相支持。”李谋仪说，做神经外科手术时，只要与吴建文搭档，他就特别放心。陈惠忠面临感染艾滋病毒的风险时，正是因为有了泉州另外几名医生的安慰、鼓励，他才得以渐渐走出阴霾，从容以对。

　　陈惠忠医生是“泉州五虎”中年纪最大的。刚到博国时，英语基础薄弱的他，与人交流成了一大难题。在泉州队友的帮助下，他最终攻克了语言关。陈劭赓说：“两年中，我们做得最持久的事就是学习，从刚开始的蹩脚英语到慢慢讲得流利，并自信地给当地医生开讲座，甚至登上国家级会议的讲台，这与大家共同努力和相互鼓励分不开。”

　　不忘初心 崭新姿态面对工作 

　　两年的援医经历，让陈劭赓更加明白了生命的意义。他向记者回忆，有名病人病情危急，他拉着这名病人的手说：I promise I will take care of you（我保证我会照顾好你）。遗憾的是，由于种种原因，他最终没能挽回这名患者年轻的生命。“这件事情让我明白，今后无论是行医或者做人，都要更加审慎自己的行为，努力做到‘言必信 行必果’。”

　　李谋仪至今仍然清晰地记得在博国最后一次手术的场景，当时手术结束后博国的同事们向他们报以热烈的掌声。“那一刻，有激动有感动，在博国两年所经历的一切，像电影一样在脑海里回放。这意味着，两年的援医生活就此画上了句号。”李谋仪说，援医经历是人生中精彩的一页，但已成为过去，他会不忘初心，以崭新的姿态面对接下来的工作与生活。

　　资 料

　　博茨瓦纳位于非洲南部内陆。该国地处南非高原中部的卡拉哈迪盆地，平均海拔1000米左右。东接津巴布韦，西连纳米比亚，北邻赞比亚，南接南非。大部分地区属热带干旱草原气候，年均气温21℃。博茨瓦纳面积600370平方千米，是世界上第45大国家，次于乌克兰。博茨瓦纳是非洲经济状况较好的国家之一，以钻石业、养牛业和新兴的制造业为支柱产业。但是，艾滋病仍然严重威胁着该国的社会经济安全，该国也是全球艾滋病感染率最高的国家之一。中国从1981年起向博茨瓦纳派遣医疗队，已累计派出14批418人次。